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Eintrag im Kirchenbuch der Evangelischen Kirche Holzwickede

Ein Nachruf auf meinen Vater
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Mein Vater ist gestern um ca. 19.30 Uhr friedlich
eingeschlafen. Er hat einen Nachruf verdient wie jeder andere
»wichtige” Mensch auch. Man konnte einwenden, ein Nachruf seil
entweder etwas sehr Privates, und die Details, womoglich



negative, 1interessierten nur die engsten Freunde und
Verwandten, oder seien zu oOffentlich, als dass man Dinge
erwarten konne, die wirklich etwas aussagen und nicht nur an
der sichtbaren Fassade hafteten. Das Leben meines Vaters ist
jedoch exemplarisch fur eine Generation, deren Erfahrungen fur
uns — nur eine Generation spater — Aonen weit weg zu sein
scheinen. Konnen wir, kann ich das verstehen?

Mein Verhaltnis zu meinem Vater war schwierig und kompliziert:
Wir konnten uns nicht sehr nahekommen, weil unsere Ansichten
zu weit auseinander lagen und nichts das hatte andern konnen.
Aber je alter ich wurde, um so mehr begriff ich, wie er seine
Zuneigung ohne Worte aulerte — auf eine Art, die ich fruher
nicht verstand, und schon gar nicht als Jugendlicher. Ich
hatte vielleicht auf Worte gehofft, aber er konnte das nicht
so, wie ich es erwartete — dafur machte er es mit Gesten. Wir
handeln und sprechen im Rahmen dessen, was uns moglich ist,
was uns begrenzt, auch in den Gefuhlen — aber dennoch haben
wir alle ahnliche Emotionen, die, wenn wir sie auf unsere
gelernte Art aulern, fur andere vielleicht erst ,ubersetzt”
werden mussen.

Mein Vater hat in seinem Leben, auller in der Schulzeit und
Jugendzeit, nur ein einziges Buch gelesen — die fur ihn
heilige Schrift — die Lutherbibel Version 1884. Er war zu
jung, um Soldat im 2. Weltkrieg zu werden — das ist mein
Gluck, sonst hatte es mich vielleicht nicht gegeben. Er war
auch nicht alt genug, um zu begreifen, was in der Zeit, die
ihn pragte, politisch geschah.

Meine Versuche in den sechziger Jahren, Uber die Zeit des
Faschismus zu reden, scheiterten allesamt. Mein Vater hatte
vermutlich auch nicht viel sagen konnen. Fur ihn galt die
Devise aus Romer 13, Vers 1: Jedermann seli untertan der
Obrigkeit, die Gewalt uber ihn hat. Denn es 1ist Kkeine
Obrigkeit ohne von Gott; wo aber Obrigkeit ist, die ist von
Gott verordnet. Ich fand das abscheulich. Ich wollte die Welt
verandern, und lebe, vermutlich heute auch noch, nach dem
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Motto, dass mich jedwede Obrigkeiten kreuzweise konnen und
dass Religionen allesamt bekampft werden sollten.
Obrigkeitshorigkeit ist fur mich ein schlimmes Schimpfwort.

Fir Politik interessierte er sich nicht. Ich vermutete damals,
dass meine Mutter recht hatte, wenn sie behauptete, mein Vater
wurde auf Wahlzettel einen Satz aus der Bibel schreiben -
Jesaja 41. Vers 24: Siehe, ihr seid aus nichts, und euer Tun
ist auch aus nichts; und euch wadhlen ist ein Greuel. Heute
muss ich schmunzeln, wie sich meine Meinung dem angenahert
hat, aber natirlich aus anderen Grunden.
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Meine Vater mit seiner alteren Schwester, vermutlich 1929 oder 1930, Holzwickede

Mein Vater wurde evangelisch getauft, eine Tatsache, mit der
ich ihn noch vor wenigen Jahren, als 1ich nach einiger
Recherche im betreffenden Kirchenbuch flindig geworden war,
aufzog: Er war neuapostolisch und alle andere Religionen waren
,Feindsender”. Mein Grolvater hatte gelehrt, mich auch, dass
insbesondere die Katholiken die grofe Hure Babylons der
heutigen Zeit seien. Die Protestanten waren fast genauso
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schlimm, vor allem weil sie seinem Glauben so ahnlich waren.
Mein Vater hat nie eine ,fremde” Kirche betreten, noch nicht
einmal eine leere, etwa im Urlaub, um sie zu besichtigen -
alles Teufelswerk, um wahre Glaubige zu verwirren. Auch das
bringt mich heute zum Lachen, weil ich das manchmal exakt so
handhabe — ich wirde nie eine neuapostolische Kirche mehr
betreten, vielleicht nur auf die FuBmatte spucken. Da kommt
wieder Lichtenberg ins Spiel: Grade das Gegenteil tun, heilst
auch nachahmen, es heiSt namlich, das Gegenteil nachahmen.

Sonntagsschule der Neuapostolischen Kirche Holzwickede, vermutlich 1933 oder 1934. Mein Vater steht in der

mittleren Reihe, 2. von rechts. Rechts oben mein GroBvater Hugo, der damals schon Prediger war, obwohl er erst
1933 zur NAK konvertierte. Die Laienprediger der Neuapostolischen hatten und haben keinerlei theologische

Ausbildung.

Was Llernt man als Kind, wenn 1in den Schulen nur
Nationalsozialismus gelehrt wird und man gleichzeitig durch
eine fundamentalistische christliche Sekte gepragt wird? Zum
Glick war mein GroBvater, ein Bauernjunge aus Westpreufen und
als Bergmann im Ruhrgebiet Kommunist, bis er fromm wurde,
gegen Hitler — fur ihn war die Religion wichtiger. Meinem
Vater verbot er den Besuch einer Adolf-Hitler-Schule, obwohl
die Schulleitung das empfohlen hatte. weil der kleine Kurt
einer der besten Schuler sei. ,Dann hatte ich keinen Sohn
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mehr*, ist als Zitat meines Opas Uberliefert, eine Einsicht,
die heute noch meinen Respekt fordert.
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Mein Vater 1934 als Schiler, Holzwickede

Meine Familie war immer aufstiegsorientiert. So weit man sich
erinnern konnte, gab es unter den Vorfahren, den Verwandten
und Freunden ausschlieBlich Bauern, Arbeiter und kleine
Angestellte. Man hatte es ,geschafft”, wenn man Beamter wurde
— auf der sicheren Seite war. Kunstler und ahnlich windige
Existenzen waren nicht vorgesehen. Als ich meinen Eltern
erklarte, dass ich den Lehrerberuf aufgeben und Journalist
werden, womdglich Blcher schreiben wolle, war mein Vater



entsetzt — er konnte das nicht verstehen. Er hat mich aber
nicht versucht davon abzuhalten, was nicht moglich gewesen
ware, weil ich genau so stur wie er bin, und respektierte mich
damit, was ich erst sehr spat verstanden habe.

Jahre spater, als mein Vater aufgefordert wurde, schriftlich
zu der damals seltenen Tatsache Stellung zu nehmen, warum ich
den Kriegsdienst verweigerte, antwortete er sinngemal: Man
hielte mich, seinen Sohn, fur in der Lage, entscheiden zu
konnen, Soldat zu werden, und das musse dann doch auch fur das
Gegenteil gelten — eben das nicht zu tun?

Dieses Gluck hatte mein Vater nicht. Noch wahrend seiner Zeit
am Gymnasium wurde er als Luftwaffenhelfer abkommandiert:
Luftwaffenhelfer hatten nicht den Status von Soldaten. Sie
erfullten zwar wie Soldaten Aufgaben an Geschiutzen und Geraten
und lebten in den Flakstellungen wie sie, waren jedoch
gleichzeitig Schiuler, die von Lehrern unterrichtet wurden.
Offiziell galten sie als Mitglieder der Hitlerjugend, was
ihnen oft missfiel. (..) Freiwillige Meldungen waren nicht
moglich, die Schiler wurden klassenweise und innerhalb der
Schulklassen jahrgangsweise zum Einsatz abgeordnet. Mein Vater
musste nach Kothen in Sachsen-Anhalt.

Mein Vater als Luftwaffenhelfer in Kdéthen, 1943 und 1944
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Als der Krieg vorbei war, ging es nur um’s Uberleben. Das
Abitur hatte mein Vater verpasst. Der eintraglichste Beruf war
Bergmann — das lernte er, wie sein Vater. Handwerkliches hat
ihm immer SpaB gemacht. Ja, er war beruhmt dafir! Als ich im
zweiten Schuljahr war, sollten die Schuler ein Papiermodell
ihrer Wohnung oder ihres Hauses basteln und mitbringen. Mein
Vater baute ein kleines Modell wunseres vierstockigen
Wohnhauses, mit maBstabsgetreuem Grundriss und Wanden aus
Pappe und vier entnehmbaren Etagen, ein kleines Wunderwerk, an
das ich mich noch heute erinnern kann — und daran, dass die
Lehrer und anderen Schiuler ehrfurchtig staunten und es kaum zu
beruhren wagten. (Ich darf darauf hinweisen, dass alle, die
das von mir gebaute Hochbett in meinem Gastezimmer sehen,
ehrfarchtig staunen.)

Mein Vater hat bis ins hohe Alter mir immer Werkzeug geschenkt
oder etwas fur mich gebaut, Schranke oder die Anrichte, die
noch heute in meiner Kiche steht, die er noch mit knapp 80
Jahren zu meiner Hochzeit gebastelt hatte — naturlich in
Perfektion. Sein MaBstab, alles musse perfekt sein, hat mich
manchmal zum Wahnsinn gebracht. Als ich als Junge meinen
Koffer packte, fur ein paar Tage im Schullandheim, machte er
den wieder auf und packte alles neu, aber jetzt so, dass man
ihn schlieBen konnte. Damals war ich genervt, heute muss ich
mich zuruckhalten, wenn ich in einer ahnlichen Situation bin.
Ich neige dazu, alles besser zu wissen und zu konnen als
andere — und das denen auch zu sagen und zu zeigen. Damit
macht man sich nicht unbedingt beliebt.
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Mein Vater (rechts) als Laienprediger (,Priester, ), Anfang der 50-er Jahre. In der Mitte mein GroBonkel Otto Mey,

der damalige ,Vorsteher” der neuapostolischen Gemeinde Holzwickede. Ich mochte ,Onkel Otto“: Der war ein sehr
kleiner Mann, aber trat um so energischer auf. Im 1. Weltkrieg hatte er eine Medaille fir groBe Tapferkeit
bekommen, weil er allein 17 Franzosen gefangen genommen hatte. Er erzdhlte bei Familientreffen Geschichten aus
OstpreuBen, wie er den Teufel ,ausgetrickst” hatte und wie man gemeinsam in Opherdicke dafir gesorgt habe, dass
ein Selbstmdérder nicht mehr in einem Haus spukte und mehr in der Art. Das war spannender als jeder Horrorfilm.

Otto war fir meinen Vater eine wichtige und pragende Figur.

Wir erzieht man Kinder, wenn man durch Nazis zum ,kulturellen”
Nazi erzogen wird? Man Vater hatte gelernt, man misse zunachst
den eigenen Willen von Kindern brechen, um sie dann erziehen
zu konnen. Etwas anderes kannte er nicht, und so praktizierte
er es an mir. War mein ,Konto“ an Missetaten ,voll“, prugelte
er mich mit einem Stock. Das war schlimmer als ein spontaner
Ausraster — kalt und berechnend. Spater hat er das bitter
bereut, schamte sich aber so sehr, dass er mir das selbst
nicht sagen konnte, sondern meine Mutter bat, das fur ihn zu
tun. Ich war zu jung und damals zu wenig in der Lage, meine
Emotionen ausdriucken zu konnen, um ihm zu sagen, dass ich
seine Entschuldigung akzeptiert hatte.
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Mein Vater und ich, ca. 1956 oder 1957, im Sauerland in der Nahe der Daubermiihle

Als ich auf ein Gymnasium geschickt werden sollte,
protestierte mein GroBvater — das wiurde meinen Glauben
zerstoren. Meine Eltern setzten sich durch, wofur ich ihnen
dankbar bin. Die Religion war in den folgenden Jahrzehnten ein
grolBes Hindernis, uber mehr als Smalltalk hinauszukommen — ich
war mit 20 aus der NAK ausgetreten und zu feige, das meinem
Vater ins Gesicht zu sagen. Er wusste es aber von meiner
Mutter. Als ich meine Staatsexamenarbeit mit Bestnote machte
und sie stolz meinen Eltern prasentierte, sagte mein Vater
nichts. Meine Mutter beichtete mir spater, mein Vater habe
nicht begriffen, was das sollte und es ,Geschwatz” genannt.

Auf seine Art war er der zuverlassigste Mensch, den ich
kannte. Wenn er ankindigte, etwas zu tun, dann geschah das
auch — ohne Wenn und Aber. Keine Kompromisse! Man zieht eine
Sache, von der man uberzeugt ist, durch oder lasst es ganz,
auch wenn alle ringsum emport aufheulen — eine Haltung, die
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mir heute sehr bekannt vorkommt. Von meinem Vater habe ich
unbewusst gelernt, wie man den inneren Schweinehund besiegt
und der o6ffentlichen Druck aushalt. Mit 16 oder 17 Jahren
,musste” ich oft an einem Tag in der Woche mit ihm zusammen
»Zeugnis bringen” — das heillt: Man geht kurz nach der
»Tagesschau” raus (wir besaBen keinen Fernseher) und klingelt
bei wildfremden Leuten, die erstaunt die Tur offnen, und fragt
sie, ob man mit ihnen Uber Gott reden konne. Das muss man sich
als Jugendlicher erst einmal trauen. Ich erinnere mich immer
an Jack Londons Abenteuer eines Tramps, ein Buch, das ich als
Junge begeistert gelesen habe: Ein Tramp, der bettelt, muss,
wenn sich eine Tur offnet, in weniger als einer Sekunde zu dem
Gesicht, was erscheint, die ,passende” Geschichte erfinden, um
etwa zu bekommen. Man lernt, sich ,volkstumlich” auszudriucken.

Ich besuche meinen Vater in der Klinik, 2015

Bis ins Greisenalter fuhr mein Vater noch Auto und mich sogar
manchmal zur Nachtschicht, wenn ich vorher meine Eltern
besucht hatte. Wir versuchten ihm klarzumachen, dass er die
Poller vor dem Supermarkt nicht unbegrenzt oft umfahren koénne,
und was ware, wenn ein Kind vor den Wagen liefe? Irgendwann
schlossen wir dann einen Kompromiss. Wir nahmen ihm das Auto
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weg, aber er durfte seinen Fuhrerschein behalten. Ich war mit
meinem Vater einmal in einem Autoladen, um einen Leasing-
Vertrag abzuschlielen oder zu verlangern, und der Kerl hinter
der Theke hielte den Fuhrerschein meines Vaters wie eine
agyptische Schriftrolle in der Hand und wusste nicht, was das
fur ein exotischer Lappen war. Mein Vater hat auch nie einen
Unfall gebaut, dazu war er viel zu korrekt und pflichtbewusst.
Wir spotteten immer, er wiurde auch in der Wiste Sahara vor
einer roten Ampel anhalten, selbst wenn 300 Kilometer ringsum
niemand sei. So war er eben, und er hatte nie die Absicht,
daran was zu andern.

Im Alter von 88 sprang er dann dem Tod von der Schippe. In
einer Nacht sackte er schreiend zusammen, und meine Mutter
rief die Feuerwehr. In der Klinik stellte man ein Aorta-
Aneurysma fest, eine geplatzte Bauchschlagader. In dem Alter
ist das ein Todesurteil. Aber nicht bei meinem Vater. Der
operierende Chirurg sagte mir am nachsten Morgen, ein
Aneurysma der Aorta uUberlebe man nur, wenn man sofort auf den
Operationstisch springe. ,Wir glaubten nicht 1ihn
durchzubringen.” Mein Vater war aber noch mit Blaulicht durch
halb Berlin gefahren worden. Als er auf der Trage lag und am
nachsten Tag auf die Intensivstation gefahren wurde, winkte
mein Vater mir zu. Das medizinische Personal machte groBe
Augen oder schuttelte den Kopf. Ich hatte ihnen am liebsten
gesagt: Mein Papa ist stur und zieht das jetzt durch, ob das
jemandem gefallt oder glaubt oder nicht. Die
Rehabilitationmallnahmen dauerten drei Monate. Er bekam einen
kinstlichen Darmausgang und einen Herzschrittmacher.
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Zu seinem neunzigsten Geburtstag bekam mein Vater von seinem ersten Urenkelkind ein Blimchen geschenkt.

Irgendwann ging es nicht mehr. Meine Mutter ist ein Jahr alter
als mein Vater und konnte ihn nicht mehr pflegen. Immer wenn
das Thema aufkam, wurde mein Vater extrem angstlich und fing



laut an zu weinen. Wir waren froh, dass er einen klaren Kopf
behielt, nur der Korper verfiel zusehends. Vor wenigen Monaten
war ein schones Pflegeheim ganz in der Nahe der Wohnung meiner
Eltern gefunden.

Aber schon nach wenigen Wochen aBl mein Vater nichts mehr.
Sogar der Fernseher, das einzige ,Vergnigen“ neben den
Besuchen der Kinder, interessierte ihn nicht mehr. Noch vor
zwei Wochen konnte meine Mutter ihn noch einmal besuchen. Es
war fur sie ein Abschied — so hat sie es empfunden. Beli meinem
letzten Besuch, als er noch flustern konnte, sagte er mir:
,Das 1st alles so unwirklich.“

Gestern (am 3. Oktober) rief man uns an, wir sollten bitte so
schnell wie moglich kommen: Die Rasselatmung habe eingesetzt.
Er 6ffnete nicht mehr die Augen und reagierte nicht spurbar
und lag friedlich mit den Handen auf dem Bauch. Wenige Stunden
spater war er tot.

Papa, ich habe mehr von dir gelernt und uUbernommen, als du dir
je zu traumen gewagt hast. Neben mir steht seine Armbanduhr,
die ich von seinem kalten Arm nahm. Sie lauft noch.

Nachtrag: Meine Mutter (94) liegt nach einem schweren Sturz
auf den Kopf im Krankenhaus. Sie konnte weder sprechen noch
schlucken und war halbseitig geldhmt, ein Blutgerinnsel im
Kopf druckt auf das Gehirn. Laut ihrer Patientenverfigung
verboten wir alle MaBnahmen wie kiunstliche Ernahrung per
Magensonde. Wir wussten nicht, wer von unseren Eltern eher
sterben wirde, meine Mutter oder mein Vater. Als ich sie
besuchte, konnte sie nur einzelne Woérter muhsam flustern.
Heute, zwel Tage spater, rief mich meine Schwester an: ,Mama
kann wieder schlucken. Die Lahmung geht zuruck. Sie schimpft
auf die Krankenschwestern, die ihr nicht das richtige
Mineralwasser bringen.“ Vielleicht werden sich Ehepaare, die
siebzig Jahre verheiratet waren, irgendwann immer ahnlicher.
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